Történetek

Tasli

T

Végtére a január sosem ígér semmit az alig megkezdett, de már félbe is hagyott újévi fogadalmakon, hideg zúzmarán, lassan világosodó nappalokon és kényelmetlenül feszülő nadrágkorcokon kívül.  Nem volt ez másképp 2020-ban sem. A külön bejáratú valóságunk kopott díszletei között vedeltük a poshadt Chardonnayt. Már épp el is bóbiskoltunk volna, miközben napfényt és strandot vizionáltunk, várva a...

Szacsikó néni

S

Langyos novemberi fényben sütkéreznek a momidzsi vörösétől parázsló hegyoldalak. Szomorkás nosztalgiabuborék vesz körül a Kura Kura vendéglő konyhájában. A vendégek után maradt takojaki-majzos tányérokat mosogatom míg házigazdáimmal a japán hangutánzó kifejezéseken derülünk. A nyuri-nyuri a ragadóst jelenti, ám a puri-puri a roppanóst. Közben az órámra pillanatok. Nemsokára érkezik Szacsikó néni...

Első hó

E

Röpke polkát járnak a hópelyhek az égen, lassan betemetik a világot. Fehér takarója alatt alszanak a házak, kertek, utcák, emberek. Elcsendesedik a motozó nesz is a szenes kályhával befűtött szobában. Gyerek nyomja piros orcáját az ablaküvegnek és nézi a tél súlyos varázsától megbűvölve a hóesést. Még emlékszem az első hóra. Bizonyosan ezért rajongok érte ennyire, mert az emléke oly kedves. Négy...

Térdelj elém!

T

Ó, hát itt vagy? Párkák balra el, menjetek szellőzni egyet, fáj a fejem a rikácsolásotoktól! Orákulumok ti is szedelőzködjetek, szederjes csecsetekre vegyétek vissza a fátyolt. Elmenőben azért még szóljatok a vésnöknek, hogy hívatom! Te pedig, térdelj elém, és rebegd el, miért tértél be ilyen kései órán csarnokomba? Ó, vagy úgy? Isten akarsz lenni? Éppen időben! Most, hogy a régi világ éppen...

A gőg napjai ha leperegnek, Te ott leszel

A

Otthon vagyok ebben az elnémult faluban, a múlt árnyékai pedig szokatlan élességgel vetülnek a szoba falára. Ilyenkor újra érzem ennek a helynek a fojtogató gravitációját, aminek tömegvonzásából csak áldozatok árán tudtam megszökni. Az egyik ilyen áldozat Te voltál. Nyolc év kellett hozzá, hogy legyen merszem szembenézni vele. Egy ilyen év után, mint amilyen ez a 2020-as volt, akarva és...

Utazzunk jobboldaliakkal! Japán, 2017

U

Mivel egymással szemben ültünk le, viszonylag gyorsan szóba elegyedtünk. Mikor elmondtam, hogy európai vagyok és Magyarországról jövök, legnagyobb meglepetésemre azonnal rávágta, hogy igen, hallott az országról és Orbán Viktor miniszterelnök migrációs intézkedéseit dicsérte. Elképedtem, hisz erre végképp nem számítottam a világ túl oldalán. Aztán Ő is bemutatkozott.

A fajtajelleg megértése

A

A Szájer sztori kétségtelenül az amúgy is szürreális 2020-as évünk „koronáján” a legfényesebb ékkő. Hogy hogyan hasonulhat meg valaki önmagával eddig a szintig? A hétköznapi emberek számára talán nehezen felfogható. Sokaknak az egész történetből, a botrányból csak a rejtőzködő, homoszexuális vágyainak engedelmeskedő férfi képe marad meg, aki a legnagyobb képmutatások színfalai mögött, törvényt...

Tea, kátyúk és Anna

T

Jött e-mail Annától. Még jó múltkor. Mindig kicsit feszélyezve nyitotta meg ezeket. Legendásan rossz kapcsolattartó hírében állt. Többször próbálta megfejteni miért feledkezik meg az emberekről egy idő után, ha nem találkozik velük. Egyke volt, korán lett félárva, aztán ott volt a szegénység is, ami végig kísérte a fiatal felnőtt éveit. A körülmények kedveztek a befelé fordulásnak, a felfogásnak...

Legvégén

L

Fiatal korában a zene volt mindene. Régen egy album egy egész történetet jelentett és ő maga is tudta, hogy semmi sem fontosabb ennél. A mondanivalónál. Hogy kontextusa nélkül semmi sem értelmezhető a maga valójában. Minden jelentéstartalom átalakul, csonkul, ha egy dal a lejátszási listán összekeveredik egy hozzá nem illővel. Serdült, és a világ egyébként is zavaros volt a számára. Minden...

Börtön

B

Izolált világom két szintre oszlik. A galérián felülire, ahol ott a sóhajokkal teli fekhelyem, a rosszul beállított ébresztőórám, mellette tornyosul egy csomó még vagy már megunt, félbehagyott könyv az éjjeli szekrényemen. Ez a szendergés, a nyugodt szuszogás dimenziója.

Történet fa

Történet morzsák

A Történetíró

[RPD]

Mindenkinek van egy története. Még azoknak is, akik ezt tagadják, vagy nem tartják a sajátjukat különösebben érdekesnek. Ezekben a történethálókban foglalunk helyet mindannyian. A szálak hol összefonódnak, hol szétszakadnak. Csak egy biztos: minden tett, minden rezgés tovafut rajtuk. Így érjük el egymást. A történeteinken keresztül. Ezek az én történeteim. Magamról és másokról. Létezőkről és kitaláltakról.